關(guān)于?；韬?，一個(gè)腦洞大開(kāi)的故事
來(lái)源： 江南都市報(bào) | 日期： 2024年05月10日 | 制作： 肖琳琪 | 新聞熱線： 0791-86849110
▲劉賀雕塑
▲南昌漢代?；韬顕?guó)遺址博物館
?；杩h，為漢代設(shè)置的豫章郡十八縣之一，范圍大致包括南昌市新建區(qū)北部、永修縣、安義縣、武寧縣、靖安縣、奉新縣，首任?；韬顬閯①R。三國(guó)時(shí)期，孫策將?；?、建昌附近的六個(gè)縣劃為一區(qū)，以?；铻橹嗡商反冉y(tǒng)轄。
一年半前，大名鼎鼎的作家馬伯庸，主動(dòng)透露其“南昌外孫”的身份，并坦言很想為家鄉(xiāng)寫(xiě)本小說(shuō)。但對(duì)于海昏侯的題材，他思考過(guò)，卻始終不得要領(lǐng)。
海昏是個(gè)神奇的地方。西漢廢帝劉賀在這里建了一座藏滿珍寶的地下宮殿，而歷史上三國(guó)名將太史慈擔(dān)任建昌都尉時(shí)，官邸也設(shè)在?；?，雖然跨越兩百多年的時(shí)空，他們之間卻牽出了一段鮮為人知的歷史……
日前，自稱半個(gè)南昌人的著名作家馬伯庸向網(wǎng)友大力推薦一部名為《?；琛返膽乙尚≌f(shuō)，稱贊它將海昏侯劉賀與三國(guó)時(shí)期的故事串聯(lián)起來(lái)，不僅劇情結(jié)構(gòu)設(shè)置巧妙，寫(xiě)活了乖張古怪的劉賀，更把海昏侯墓里的一件件文物化作一條條精心設(shè)計(jì)的故事線索，極具創(chuàng)意。究竟是誰(shuí)腦洞大開(kāi)寫(xiě)活了?；韬畹墓适拢屔瞄L(zhǎng)歷史題材的馬伯庸也贊不絕口？江南都市報(bào)全媒體記者電話連線《?；琛纷髡呃卓怂梗?dú)家采訪關(guān)于《?；琛穭?chuàng)作背后的故事。
文／本報(bào)全媒體記者段萍
圖由南昌漢代?；韬顕?guó)遺址管理局提供
馬伯庸
?；韬钍莻€(gè)極難寫(xiě)的題材
▲“南昌”銘文青銅豆形燈
▲螭紋玉劍璏
一年半前，來(lái)到南昌的作家馬伯庸，曾主動(dòng)向記者透露自己是“南昌外孫”的身份，并坦言江西深厚的歷史文化對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有著潛移默化的影響。在那次采訪中，馬伯庸特別提到，南昌?；韬钍且粋€(gè)很值得創(chuàng)作的題材。
近日，馬伯庸在微博上向大家隆重推薦小說(shuō)《?；琛罚寡裕?ldquo;?；韬钅棺袁F(xiàn)世之后，一直有人在說(shuō)，這位在位時(shí)間不到一個(gè)月的廢帝劉賀，太值得寫(xiě)一篇小說(shuō)了。毋庸置疑，?；韬钍莻€(gè)好題材，但也是一個(gè)極難的題材，看似戲劇性拉滿，要素卻很散亂，很難尋到一個(gè)堅(jiān)實(shí)的抓手，提綱挈領(lǐng)地把那些散珠碎玉一道拎起來(lái)。”他甚至透露，“作為半個(gè)南昌人，我其實(shí)也偷偷想過(guò)寫(xiě)海昏侯，可惜始終不得要領(lǐng)。”
馬伯庸推薦《?；琛返睦碛墒牵哼@部小說(shuō)終于讓他看到了“創(chuàng)作海昏侯的完美解決方案”。“如果尋常作者來(lái)寫(xiě)，多半會(huì)寫(xiě)?；韬钆c霍光在一個(gè)月的限定期，展開(kāi)波譎云詭而又驚險(xiǎn)萬(wàn)分、層層反轉(zhuǎn)的宮廷內(nèi)斗；稍有情懷的作者，可能會(huì)聚焦于劉賀被貶昌邑到遷移?；柚g，寫(xiě)他內(nèi)心的掙扎與不甘；或許還有人獨(dú)辟蹊徑，寫(xiě)成《達(dá)·芬奇密碼》，通過(guò)現(xiàn)代人借助一件件文物，去揭示當(dāng)年的某些陰謀等。”
馬伯庸認(rèn)為，《海昏》的成功就在于完全沒(méi)被這種慣常思維所束縛，“開(kāi)篇最亮眼的是它的結(jié)構(gòu)，采取的是一個(gè)驚人的雙線敘事方式。每一章都分成陰、陽(yáng)兩篇，一條線從劉賀得知自己要進(jìn)京登基開(kāi)始講，另外一條線則遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到了幾百年后的三國(guó)時(shí)期。兩條相隔幾百年的故事線，相錯(cuò)發(fā)展，兩者的連接，恰好就是海昏侯墓里的種種明器”。
《?；琛访恳徽碌墓适露寂c一件器物有關(guān)，每件器物都巧妙地在兩條線的敘事中發(fā)揮著作用。馬伯庸稱贊，“這是個(gè)很有創(chuàng)意且很有勇氣的寫(xiě)法，它要耗費(fèi)創(chuàng)作者大量的心神去構(gòu)造‘連接性’，一旦連接性不能讓讀者信服，整篇小說(shuō)都會(huì)坍塌”。
僅有結(jié)構(gòu)上的出色創(chuàng)意，還不足以成為杰作。馬伯庸強(qiáng)調(diào)，更難得的是，《?；琛返墓P調(diào)中，滲著一種“漢味兒”，這是相當(dāng)不易的事。“寫(xiě)古代題材，要寫(xiě)出屬于特定時(shí)代的獨(dú)一無(wú)二的氛圍，難度很大，不是只靠堆砌器具名詞就能做到，往往需要深入角色內(nèi)心，從內(nèi)向外去建構(gòu)。”
《?；琛穼?xiě)活了乖張古怪的劉賀，這個(gè)人物所袒露出的生死哲學(xué)與人生態(tài)度，充滿了鬼魅般的詩(shī)意。這是魂，也是核，是文章的眼。
劉賀與太史慈
兩個(gè)性格對(duì)稱的角色
▲青銅蒸餾器
▲銀扣金箔貼飾漆盒
記者在豆瓣閱讀上看到，《海昏》于2023年10月開(kāi)始發(fā)布，直至今年2月4日完結(jié)，全文22萬(wàn)字。故事講述西漢元平元年，昌邑王劉賀奉詔入宮繼承大統(tǒng)，卻在短短27天里被廢黜為庶人，成為兩千年來(lái)在位時(shí)間最短的皇帝。在這個(gè)過(guò)程中，有人想他死，有人想他活，唯獨(dú)他自己一點(diǎn)兒也不在乎。東漢建安六年，一批金餅流入豫章市場(chǎng)，布衣百姓劉基被指定來(lái)協(xié)助偵查。陽(yáng)間計(jì)，陰間器，在一件件奢華殉葬品的線索指引下，牽扯出一宗撼動(dòng)江東的摸金計(jì)劃……
在豆瓣閱讀的評(píng)論中，網(wǎng)友們對(duì)《?；琛返恼J(rèn)可也高度一致。網(wǎng)友“Lawliet”說(shuō)：“作者并不是簡(jiǎn)單寫(xiě)個(gè)吸引人的故事，而是將更宏大的討論融入其中，估計(jì)這也是多年來(lái)潛藏心中的故事由此生根發(fā)芽，展現(xiàn)出厚積薄發(fā)的力量。”
采訪中，記者了解到，雷克斯是一名“90后”，廣東人，《海昏》是他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。雷克斯告訴記者，自己特別喜歡三國(guó)時(shí)期的歷史，“可以說(shuō)是三國(guó)‘骨灰粉’”。關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作，雷克斯并沒(méi)有太多的經(jīng)驗(yàn)，上一次還是10年前，寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于三國(guó)人物太史慈的短篇小說(shuō)，“當(dāng)時(shí)那個(gè)短篇在一些校園刊物上發(fā)表了，在朋友中反響也很好”。
雷克斯花費(fèi)了4個(gè)多月的時(shí)間創(chuàng)作《?；琛?，他透露，再次拾筆想寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)實(shí)屬機(jī)緣巧合，“去年下半年，我偶然間翻到有關(guān)南昌旅游的資料，看到?；韬顕?guó)遺址博物館的介紹”。
在了解?；韬顒①R和關(guān)于他生平故事的過(guò)程中，雷克斯突然想到，自己喜歡的三國(guó)人物太史慈在被任命為建昌都尉時(shí)，治所就設(shè)在海昏。“我意識(shí)到?；韬顒①R和太史慈之間，是有可能作為雙生關(guān)系來(lái)寫(xiě)一個(gè)陰陽(yáng)雙線故事。”這個(gè)發(fā)現(xiàn)令他興奮異常，10年前之所以只寫(xiě)了太史慈的短篇小說(shuō)，就是因?yàn)楣适逻^(guò)于單薄而無(wú)法寫(xiě)長(zhǎng)。
此時(shí)的雷克斯從未到過(guò)江西，也未去過(guò)南昌漢代海昏侯國(guó)遺址博物館（以下簡(jiǎn)稱?；韬顕?guó)遺址博物館），于是他開(kāi)始廣泛收集和閱讀跟?；韬钕嚓P(guān)的一切資料，“包括出版物和文物相關(guān)的圖冊(cè)，還有一些研究論文等”。閱讀的大量資料中，雷克斯認(rèn)為對(duì)他幫助最大的是北京大學(xué)歷史學(xué)系教授辛德勇寫(xiě)作的《?；韬顒①R》《?；韬钚抡摗穬杀緯?shū)；文物出版社出版的《海昏藏美》，則讓他通過(guò)高清精美的圖冊(cè)對(duì)南昌漢代海昏侯國(guó)遺址博物館里的重要文物有了清晰了解。全國(guó)專家對(duì)海昏侯墓各種研究和解讀的論文也對(duì)雷克斯頗有啟發(fā)，“比如有一篇論文對(duì)當(dāng)盧上面畫(huà)像的解讀，我覺(jué)得非常浪漫，就把它用到了小說(shuō)里”。
據(jù)史書(shū)記載，劉賀在當(dāng)皇帝的27天時(shí)間里做了很多看起來(lái)十分荒唐的事情，紀(jì)錄片《?；韬睢吩趯?duì)劉賀性格進(jìn)行推斷時(shí)，也給他貼上了政治幼稚、不守規(guī)矩、身體很弱等標(biāo)簽。但雷克斯在小說(shuō)《?；琛防锼茉斓膭①R，“和常人完全不一樣，有著非常強(qiáng)烈的個(gè)人意趣，把流星一樣短暫的人生過(guò)成極致追求理想的過(guò)程”。小說(shuō)里太史慈的人生則是另外一個(gè)方向，“同樣是流星一樣的人生，他要的是名垂青史”。
雷克斯用自己的方式對(duì)劉賀進(jìn)行了重新解讀，“劉賀與太史慈，是性格上有著對(duì)稱性的兩個(gè)角色，他們都在海昏這個(gè)地方做了自己認(rèn)為有意義的事情”。
探訪?；韬?/p>
尋找歷史的痕跡
▲玉舞人
▲日月四神錯(cuò)金青銅當(dāng)盧
直至去年11月，當(dāng)《海昏》的創(chuàng)作即將進(jìn)入?；韬秃；韬钅箖?nèi)容階段，雷克斯啟程來(lái)到了南昌。
他說(shuō)，當(dāng)走進(jìn)?；韬顕?guó)遺址博物館時(shí)，那些早已爛熟于心的文物看起來(lái)是那樣的熟悉，但又有著全新的感受。“去之前我看到的圖片和細(xì)節(jié)的描述，可能比我在現(xiàn)場(chǎng)看到的還要深入，但是沒(méi)有看到實(shí)物之前，我很難產(chǎn)生真正的共情，去感受那些器物在兩個(gè)不同時(shí)代可能發(fā)生的事情。”
那一次來(lái)南昌，雷克斯要為自己創(chuàng)作《?；琛吠瓿蓛杉?。一是在寫(xiě)《?；琛烦跗诰投ㄏ?，每個(gè)章節(jié)都用一件海昏侯墓里的文物來(lái)命名，“這只有在去了海昏侯國(guó)遺址博物館后，我才能真正地把要用到的文物挑選出來(lái)”?！逗；琛饭灿?5個(gè)章節(jié)，采用了海昏侯國(guó)遺址博物館里的14件文物，包括杮子金、漆盒、青銅豆燈、玉舞人等，最后一章則為發(fā)現(xiàn)?；韬顒①R墓的“墎墩山”。
另外一件事，則是雷克斯為《?；琛返膭?chuàng)作進(jìn)行了一個(gè)很大膽的“腦洞設(shè)定”，他把《三國(guó)志》里記載的一個(gè)位于潦河之上的很小很冷門的山賊寨子，與劉賀墓的墎墩山并成了一個(gè)地方，“這是小說(shuō)里設(shè)置的一個(gè)最重要的橋梁，可以把劉賀和太史慈兩個(gè)處在平行時(shí)空的故事連接起來(lái)”。
雷克斯需要去實(shí)地證實(shí)自己的大膽設(shè)想，會(huì)不會(huì)有明顯的歷史硬傷？“為此，我去看了?；韬钅怪苓叺沫h(huán)境，去永修看了潦河、修河，覺(jué)得從可能性上來(lái)說(shuō)，兩地合二為一沒(méi)有很明顯的硬傷。”他認(rèn)為，歷史上的潦河河道發(fā)生過(guò)巨大的改變，這為他留出了創(chuàng)作的空間，“在把這個(gè)地點(diǎn)確定之后，陰陽(yáng)兩篇的故事就順暢地嫁接起來(lái)了”。
雷克斯透露，創(chuàng)作《海昏》時(shí)，他學(xué)習(xí)了馬伯庸的“三明治”法，“要有遵從史實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，要在生活細(xì)節(jié)上還原歷史，凸顯人物的時(shí)代質(zhì)感，還要有作者的大開(kāi)腦洞”。所以，當(dāng)《?；琛返玫搅笋R伯庸的認(rèn)可時(shí)，雷克斯很開(kāi)心，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別重要的一件事情”。
?；韬顕?guó)遺址博物館
具有“網(wǎng)紅”特質(zhì)
《?；琛飞钍芫W(wǎng)友喜愛(ài)，很多讀者讀了小說(shuō)后被成功“種草”?；韬顕?guó)遺址博物館，表示一定要去南昌看看。雷克斯說(shuō)，《?；琛分圆捎昧撕芏嗟奈奈?，正是為了強(qiáng)化人們?nèi)ゲ┪镳^的意義。
“我們?yōu)槭裁匆タ匆郧暗娜怂篮罅粝聛?lái)的東西，為什么要去看墓冢，為什么要去看明器？”雷克斯認(rèn)為，這些看似跟我們現(xiàn)代生活已經(jīng)沒(méi)有直接關(guān)系的東西，里面蘊(yùn)藏著中式的浪漫、美學(xué)和哲思。“這些千百年前留下來(lái)的東西，到今天依然熠熠生輝，仍然具有非常重要的價(jià)值和意義，它們主人的故事依然在廣為流傳。”
《?；琛防锏膭①R醉心于墓葬文化，一生追求漢代視死如生的生死觀，建造偌大的海昏侯墓，正是希望“可以打敗時(shí)間”，創(chuàng)造死后依然能千秋萬(wàn)世的“永恒”。網(wǎng)友“飛光飛光”在評(píng)論中感嘆，“一口氣看完，悵然若失，那座如今舉世聞名的海昏侯大墓，以及墓葬里的種種器物，實(shí)現(xiàn)了劉賀渴求的不朽。”網(wǎng)友“根號(hào)根號(hào)六”在評(píng)論中寫(xiě)道，“作者對(duì)于劉賀的解讀，遠(yuǎn)超我的想象，引發(fā)我的無(wú)限思考！在這個(gè)平行時(shí)空里的劉賀，他是一個(gè)敢于擁抱死亡的人，在他身上我有點(diǎn)理解古人‘視死如視生’的觀念。”
在南昌的3天時(shí)間里，雷克斯不僅去了?；韬顕?guó)遺址博物館，“還感受了南昌的自然風(fēng)光和風(fēng)土人情，包括美食”。他評(píng)價(jià)，?；韬顕?guó)遺址博物館很有現(xiàn)代“網(wǎng)紅”的傳播特質(zhì)。比如劉賀為什么要把大量的黃金埋在地下，雖然學(xué)界已給出很多種解釋，“我在小說(shuō)里會(huì)盡可能地把各種解讀浪漫化，也感受到海昏侯國(guó)遺址博物館非常具有‘網(wǎng)紅’屬性”。為此，雷克斯還特意在《?；琛防锫裣铝艘粋€(gè)梗，把第15章原本叫作“墎墩山”的名字，寫(xiě)成了“墩墩山”，“因?yàn)楹芏嗳藭?huì)容易看錯(cuò)這兩個(gè)字，‘墩墩山’讀起來(lái)也很有現(xiàn)代萌萌的味道”。
江西豐富的歷史人文
需要更多人來(lái)腦洞大開(kāi)
13年前海昏侯墓被發(fā)掘，令?；韬畛蔀槟喜忠粡堉匾奈幕?。2020年正式對(duì)外開(kāi)放的南昌漢代海昏侯國(guó)國(guó)家考古遺址公園，從今年春節(jié)假期到剛剛過(guò)去的“五一”假期，連續(xù)榮登全省博物館客流榜首，顯示出日漸增長(zhǎng)的強(qiáng)勁人氣效應(yīng)。
這些年，無(wú)論是文學(xué)界還是影視圈的業(yè)內(nèi)人士，在接受記者采訪時(shí)，都認(rèn)為?；韬钍莻€(gè)絕佳的創(chuàng)作題材。兩年前，發(fā)行和制作了《宮鎖珠簾》《美人心計(jì)》《笑傲江湖》《延禧攻略》《鬢邊不是海棠紅》等熱門劇的歡娛影視CEO楊樂(lè)，在回到江西時(shí)曾告訴記者，很想為家鄉(xiāng)打造一部叫得響的?；韬铑}材影視劇?？催^(guò)《海昏》的網(wǎng)友，也紛紛期待這部小說(shuō)未來(lái)能被拍成影視作品。
記得2023年的春節(jié)，南昌旅游迎來(lái)爆發(fā)式的發(fā)展，讓一名本土商家感言，“南昌正在被看見(jiàn)”。正是這不斷向外散發(fā)出的影響力，讓雷克斯有機(jī)會(huì)看見(jiàn)“?；韬?rdquo;，腦洞大開(kāi)地創(chuàng)作出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《?；琛?。
江西還有在中國(guó)甚至是世界畫(huà)壇上享有崇高地位的八大山人，有聞名世界的瓷都景德鎮(zhèn)，以及心學(xué)大師王陽(yáng)明在江西創(chuàng)造的傳奇故事……這些撒滿贛鄱大地的豐富的歷史文化資源，需要隨著江西影響力的傳播，繼續(xù)被更廣泛地“看見(jiàn)”，繼續(xù)被更多年輕人去腦洞大開(kāi)地進(jìn)行創(chuàng)作。
值班編輯：范晶
值班審核：周艷華
值班編委：鄒文彪